
Європейська філософія тисячоліттями плекала понят-
тя обжитої ойкумени, приватного подвір’я та вкорі-
неності в рідну землю, на східних болотах викриста-

лізувалася діаметрально протилежна цивілізаційна мута-
ція. Російська імперська велич тримається на дивовижному
парадоксі: навіщо лагодити дах власної перекошеної халу-
пи чи будувати теплий туалет, якщо можна просто оголосити
чужі квітучі сади своєю законною вотчиною.

Від спалення Києва князем Боголюбським до сучас-
них мародерів на бронетехніці мотив лишається незмін-
ним – патологічна заздрість знекоріненого кочовика, який
не вміє створювати, не здатен перетравити загарбане й
комфортно почувається лише на попелищі, де гордо майо-
рить прапор його нескінченної безпритульності.

Одне з питань, на яке я не знаходжу відповіді, – чому на-
селення країни, із якою нам випало нещастя сусідити, не дбає
про свій дім, район, місто, країну; чому замість природно-
го, здавалось би, прагнення до власного добробуту воно ви-
трачає кошти, сили, життя на те, щоби вдиратися в інші краї-
ни й нищити все, що є хорошого, творчого, живого.

В античній цивілізації, що стала колискою європейських
культур, до яких належить і українська, чільне місце посі-
дав концепт ойкумени – свого, обжитого, знайомого простору.
Давньогрецький географ Гекатей Мілетський називав цим
словом відому грекам частину світу із центром в Елладі.

Кочовики ж, які відіграли вирішальну роль у цивіліза-
ційному виборі Московії, мали абсолютно іншу філософію
простору. У її основі лежав номадизм – структура, схильна
до розростання в ширину й позбавлена центру. Децентро-
вані ризоматичні множини, що не окультурюють, не по-
кращують свій простір, не мають глибинної вкоріненості, а
прагнуть лише загарбати квітучий луг, який хтось інший
дбайливо доглядав, використати його як пасовище для сво-
їх коней – і лишають по собі випалену землю, пустку. Чим
не сучасна Росія?

Античні мореплавці, вирушаючи в каботажне плавання,
завжди мали в полі зору свою землю. Одіссей, якого воля бо-
гів заносить на чужину, «невтішно прагне узріти хоч дим,
що над рідним підноситься краєм, потім і вмерти готовий».
Тим часом для пересічного росіянина, за гаслом їхнього бо-
жевільного вождя, «де ступила нога російського солдата, –
там і Росія». Брак цінності свого й імагологічного розрізнення
з чужим веде до браку поваги до інакшого: усе чуже-бо по-
тенційно може стати своїм через привласнення. У серед-
ньовічній Русі суфікс «-ва» позначав дикість, некультурність
і ворожість певної спільноти: так постали слова татар-
ва, мордва, москва.

Практика перемішування народів і виривання з корінням
задля асиміляції для московитів не нова. Показовий тут ви-
падок Стефана Яворського, українського барокового книж-
ника й уродженця Галичини, який 1700 року несподівано для
себе був призначений митрополитом Рязанським і Муром-
ським. Хоч йому й випало очолити кафедру в давньоруських
містах, колишніх центрах удільних князівств, а не, скажімо,
у далекому Сибіру, як його колезі й сучаснику Йоанові Мак-
симовичу, митрополитові Тобольському, ентузіазму це не ви-
кликало.

Сперечатися з імперською владою не випадало, але Явор-
ський намагався вивезти із собою частинку українського сві-
ту – книжки й вільний інтелектуальний дух, незнайомий азій-
ській деспотії. Ставши протектором Слов’яно-греко-ла-
тинської академії, він реформував її за зразком «семи віль-
них наук», практикованих у Києво-Могилянській академії,
де сам колись навчався й учителював.

Через два десятиліття, передчуваючи наближення смер-
ті, Яворський передав Благовіщенському монастиреві в Ні-
жині, званому «Богородичним Назаретом», свою бібліоте-
ку й супроводив дарунок латиномовним віршем «Митро-
полита Рязанського та Муромського слізне з книгами про-
щання».

Автор прощається не лише з книжками, а й із домом і рід-
ною землею – і слова його тим щемкіші, що перебування на
чужині після поразки Івана Мазепи та репресій проти ук-
раїнства безумовно скидається на заслання. Для Яворсько-
го призначення на митрополита далеких земель – аж ніяк не
бажана царська винагорода, а болісна розлука з батьківщиною
і всім важливим, звичним, своїм.

Змушувати пишатися тим, що кордони ніде не закінчу-
ються, – це до краю розмивати ідентичність, відривати лю-
дину від її самототожності.

Доля вірша мала химерне продовження: 1928 року його
переклав українською Микола Зеров, київський поет-неок-
ласик, якому незабаром і самому випало поневірятися на чу-
жині, намагаючись загубитися в натовпі Москви й уникну-
ти переслідувань.

Проте кривавий молох російського терору наздогнав його
й погнав разом із багатьма представниками української ін-
телігенції ще далі на північ, за маршрутом Медвежа Гора –
Кем – Соловки. Зеров не прагнув «підкорювати Москву», він
навіть до тодішньої столиці УСРР – Харкова – не схотів сво-
го часу перебиратися. Йому було добре там, де він міг при-
служитися своїй землі, яку любовно міфологізував, пишу-
чи про Київ і обстоюючи давність його слави:
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Ніхто твоїх не заперечить прав.
Так, перший світ осяв твої висоти,
До тебе тислись войовничі готи,
І Данпарштадт із пущі виглядав.
А от для московитів рушати в невідомість зроду не було

фактором дискомфорту. Щоправда, підкорення Сибіру чи за-
гарбання Кримського ханства так і не зробило їх справді ро-
сійськими – проте Росія з імперською жагою і далі прагну-
ла заграбастати якомога більше земель, яких не здатна була
перетравити. Деструкція без жодної мети – цим принципом
керувався ще Андрій Боголюбський 1169 року, коли нищив
і грабував Київ. Доки інші князі намагалися зробити місто
своєю столицею та прославити культурними здобутками, во-
лодимиро-суздальський князь просто руйнував стольний град
із заздрощів і сліпої люті.

Титул російського монарха містив довжелезний перелік,
що, однак, не здатен був вмістити всіх підкорених терито-
рій, і після перелічення всіх тих «цар Астраханський», «князь
Естляндський, Ліфляндський, Курляндський» ішло «і про-
чая, і прочая, і прочая». Є в цій традиції титулатури прихо-
вана зневага до власного імперського тіла: виходить, існу-
ють у країні якісь неважливі землі, які можна замінити на
три крапки.

«У Росії немає кордонів, у Росії тільки горизонт» – ця
красномовна розтиражована фраза влучно характеризує
ординську ментальність країни, що звикла привласнювати
чуже: території, винаходи, митців, культурні надбання.
Змушувати пишатися тим, що кордони ніде не закінчують-
ся, – це до краю розмивати ідентичність, відривати люди-
ну від її самототожності, а водночас запроваджувати уявлення
про чуже, вороже, яким є все, що «не Росія». Якою, не за-
буваймо, одного дня може стати будь-що, якщо так зама-
неться вождеві, бо ж «Росія ніде не закінчується». Через це
всі країни, яким випало нещастя мати спільний кордон із од-
нією шостою світу, перебувають у перманентній бойовій го-
товності, бо вона до всіх має територіальні претензії (читай:
бажання зробити там Росію).

Отже, Росія – це країна, для якої поняття батьківщини,
як це не парадоксально, не прив’язане до території, лише до
держави як інституції – тоталітарної та імперської.

Знекорінена орда намагалася відібрати відчуття дому у
своїх громадян, бо розуміла, яке це потужне джерело сили
– пам’ять роду, спорідненість зі своєю землею.

Засадничою з цього погляду здається проблема земле-
користування. У ХІХ столітті, коли населення було зде-
більшого сільським, понад 95 % російських селян перебу-
вали в общині. В Україні ж общинні володіння були рідкістю:
понад 80 % селян Правобережжя та близько 70 % Лівобе-
режжя вели одноосібне господарство. Російська сільська об-
щина володіла землею і розподіляла врожай, земельні наділи
могли щороку змінювати власників; тому селянин не мав емо-
ційного зв’язку зі своїм наділом, не мав і мотивації до пра-
ці, бо міг бути свавільно позбавлений її плодів.

Тим часом українським – як і решті європейських – хлі-
боробам важила традиція господарювання на своїй землі й
постать господаря, що розраховував на результати власної
праці, а не на зрівнялівку. Світоглядний розрив зі страшною
гостротою оприявнився в 1920–1930-х роках, коли після чис-
ленних спроб загнати українських господарів у колгоспи вла-
да використала останній аргумент – Голодомор.

А в цей час в еміграції українські хлібороби-державни-
ки створили власну партію, яка, як писав у її програмі В’ячес-
лав Липинський, «по своїх, вироблених віками, формах зем-
леволодіння (приватна власність на землю), по тенденції роз-
витку цих форм (парцеляція великих маєтків) і по зростаючій
інтенсифікації сільського хазяйства» належала до «захід-
ноєвропейської хліборобської культури».

Російські проєкти аграрної реформи, засновані на чужій
українцям «примітивній психології «общини» (всякі пере-
діли та наділи «на душу»)», на думку Липинського, були аб-
солютно реакційними, бо вели до зниження рівня аграрно-
го розвитку України.

Ще один аспект ментальності, який робить нас тими, ким
ми є, – відчуття причетності. Європейська цивілізація за-
садничу цінність бачить у тяглості: кожна культура є на-
ціонально своєрідною, закоріненою у власний простір,
рідний і обжитий. Натомість у лексиконі кочовика немає по-
няття рідного простору як такого, він не знає дому. «Мой ад-
рес не дом и не улица, мой адрес – Советский Союз», – спі-
валось у відомому радянському шлягері.

Звісно, який може бути дім у громадян тоталітарної краї-
ни, яка через репресії, дискримінацію і контроль породжу-
вала цілі категорії мінусників. За визначенням дослідниці ра-
дянської репресивної машини Тамари Вронської, мінусни-
ки – це люди, яких унаслідок кримінального чи адміністра-
тивного звинувачення, кампанії «розкуркулення», запро-
вадження паспортної системи, «очищення прикордонної
смуги» тощо було примусово видалено з місця проживання.

Їм також забороняли мешкати в певних місцевостях, які
згодом отримали назву режимних; їхня кількість і символічні
кордони постійно зростали: «мінус 6», «мінус 12», «мінус
15». Змушені емігрувати «колишні люди», розкуркулені се-
ляни-хлібороби, заслані «в Сибір неісходиму» митці, висе-
лені неблагонадійні мешканці прикордонних смуг, прибра-
ні з очей інваліди війни, реевакуйовані й остарбайтери, яким
не дозволяли отримати прописку, цілі депортовані народи
– усі вони були вирвані з корінням, силоміць позбавлені дому
через забаганки більшовитських керманичів.

Влада експлуатувала базову для людини потребу в без-
пеці, у відчутті дому, і з особливою жорстокістю викорчо-
вувала цілі сім’ї, та що там – цілі народи. Утім, попри всі
колонізаційні та асиміляційні зусилля, ці люди дивовижним
чином зберігали й передавали дітям відчуття дому, якого в
них не міг відібрати навіть тоталітаризм: згадаймо бодай про
довгі десятиліття боротьби кримських татар за можливість
повернутися на рідну землю.

Історію поневірянь українського народу можна проі-
люструвати, наприклад, рядками з біографії поета Василя
Герасим’юка: він народився 18 серпня 1956 року в гуцуль-
ській родині, вивезеній у 1940-х до Караганди на «вічне по-
селення»; наприкінці 1950-х років батьки нарешті змогли по-
вернутися в рідне село Прокурава Косівського району Іва-
но-Франківської області, де й минуло Василеве дитинство.

Як жилося людям, вивезеним навічно? Знекорінена
орда, яка опинилася при владі в Країні Рад, намагалася ві-
дібрати відчуття дому у своїх громадян, бо на підсвідомо-
му рівні розуміла, яке це потужне джерело сили – пам’ять
роду, спорідненість зі своєю землею. А сильні люди цій краї-
ні були не потрібні.

В Античності вигнання з поліса – остракізм – вважало-
ся страшною карою. Радянську ж людину змушували ще й
бути вдячною за таке «мале» покарання – бо ж не розстрі-
ляли, а могли б. Одначе тоталітарній машині не вдалося ціл-
ковито знищити відчуття гідності та глибоко вкорінене ус-
відомлення того, як важливо бути господарями свого про-
стору. І саме це усвідомлення втілюють прості слова з вір-
ша Оксани Забужко «Рядок з автобіографії»:

Хай не славою (Бог там з нею!) –
Як присягою на шаблях,
Мої предки владали землею:
Їм належала ця земля!
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