
Ще недавно питання «чи може машина писати вір-
ші?» звучало як безневинний літературний анек-
дот за чашкою чаю. Сьогодні це вже не анекдот,

а цілком сувора робоча реальність. Нейромережі пишуть
оповідання, наслідують класиків, генерують рецензії та
за кілька секунд видають зв’язне есе на тему, над якою лю-
дина могла б працювати кілька днів. Дослідники вивча-
ють, наскільки переконливо штучний інтелект здатен імі-
тувати індивідуальний стиль відомих авторів, і намага-
ються визначити, де закінчується машинна генерація і по-
чинається самостійне людське письмо.

Але головне питання сьогодні звучить значно драма-
тичніше: якщо алгоритм навчився писати достатньо
гладко, навіщо нам узагалі потрібен письменник?

Відповісти на нього можна лише в тому разі, якщо пе-
рестати ставитися до літератури як до олімпійського зма-
гання з виробництва красивих фраз.

Письменник ніколи не був просто людиною, яка вміє
правильно розставляти коми та підбирати виразні мета-
фори. Якби література складалася виключно з бездоган-
ного синтаксису, її справді можна було б віддати на аут-
сорс найсучаснішим алгоритмам. Але література почи-
нається там, де за текстом з’являється досвід – прожитий,
вистражданий, іноді незручний, суперечливий і тому
справжній.

У цьому сенсі між Вільямом Шекспіром і сучасною
нейромережею лежить прірва, яку неможливо виміряти
ані гігабайтами даних, ані кількістю параметрів моделі.

Шекспір писав про ревнощі, владу, зраду, кохання і
смерть не як абстрактний конструктор сюжетів. Його п’єси
виросли зі спостереження за людиною, її слабкостями, при-

страстями та супереч-
ностями. «Гамлет»
досі живий не тому,
що в ньому ідеально
вибудувана драматур-
гічна конструкція, а
тому, що питання ви-
бору, сумніву та ціни
людського рішення не
має терміну давності.

Данте створював
«Божественну коме-
дію» не як набір ефек-
тних образів. У ній
поєдналися особиста
історія, філософія,
віра, політика, кохан-
ня та уявлення люди-
ни про власну долю.
За кожною сторінкою
стоїть світогляд конк-
ретної людини, яка
жила в конкретну іс-
торичну епоху.

Ернест Хемінгуей
писав про війну, страх,
мужність, поразку та

людську гідність, спираючись на власний досвід журна-
ліста й учасника воєнних подій. Ґабріель Ґарсія Маркес
перетворював родинну пам’ять, історію Латинської Аме-
рики та людську фантазію на особливу літературну ре-
альність. Вірджинія Вулф досліджувала свідомість людини
зсередини, перетворюючи рух думки та ледь вловимі емо-
ційні стани на матеріал літератури.

Але цю розмову особливо цікаво продовжити через ук-
раїнську літературну та філософську традицію. Григорій
Сковорода залишив після себе не просто зібрання філо-
софських текстів і притч. Його думка була водночас спо-
собом життя. Для нього людина мала шукати «сродну пра-
цю» – власний шлях, що відповідає її природі. У цьому
є принципова для нашої розмови думка: людська цінність
визначається не кількістю виробленого тексту, а тим, на-
скільки людина розуміє саму себе та своє призначення.

Нейромережа може написати трактат про самопізнання.
Але вона не шукає власного шляху.

Тарас Шевченко цікавий тут не лише як великий поет,
а й як приклад того, наскільки тісно література пов’яза-
на з особистою долею. Його вірші неможливо відокремити
від досвіду несвободи, заслання, соціальної несправед-
ливості, пам’яті та боротьби за людську гідність. Маши-
на здатна відтворити ритм або підібрати лексику, що на-
гадує Шевченка, але не здатна прожити той людський до-
свід, який зробив його слово історично значущим.

Леся Українка своєю творчістю показала ще одну важ-
ливу річ: література може бути формою внутрішнього опо-
ру. Хвороба, фізичні обмеження та суспільні обставини
не стали для неї приводом відмовитися від творчості. На-
впаки, особисте випробування перетворилося на джере-
ло художньої сили. У її випадку особливо виразно видно,
що література виникає не тоді, коли людині легко, а час-
то саме тоді, коли їй необхідно подолати власні обмеження.

Іван Франко поєднував літературу, філософію, сус-
пільну думку та науковий інтерес. Його спадщина пока-
зує, що письменник – це не лише творець художніх образів,
а й людина, яка намагається зрозуміти устрій суспільства
та місце особистості в ньому.

Пізніше Василь Стус зробив саму людську відпові-
дальність однією з центральних тем свого існування. Його
поезія сприймається не лише як сукупність художніх тек-
стів, а і як свідчення особистого вибору. У такому разі
неможливо відокремити написане від того, хто його на-
писав. Вірш існує не у вакуумі: за ним стоїть людина, її
рішення, її страх і її готовність нести наслідки власно-
го слова.

В українській філософській традиції цю лінію можна
продовжити ім’ям Памфіла Юркевича, для якого особливе
значення мало поняття «серця» як центру людської осо-
бистості. У його філософії людина не зводиться до ра-
ціонального механізму. Є внутрішнє життя, моральне по-
чуття, здатність переживати та обирати.

Саме тут сучасна розмова про штучний інтелект на-
буває несподіваної глибини.

Алгоритм здатен аналізувати людські емоції, описувати
кохання, страх, самотність, співчуття та надію. Але опис
переживання ще не є самим переживанням.
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Сковорода міг міркувати про щастя, тому що питан-
ня про щастя було для нього питанням власного існування.
Шевченко писав про свободу, тому що несвобода була час-
тиною його біографії. Леся Українка писала про стійкість,
тому що сама знала ціну фізичного страждання. Стус пи-
сав про гідність, тому що гідність для нього була не аб-
страктним поняттям, а особистим вибором.

Ось чому література не зводиться до красивого тексту.
Література виникає там, де слово пов’язане з життям

людини.
Нейромережа такої необхідності не відчуває.
Вона не боїться смерті, не чекає на лист, не пам’ятає

запах батьківського дому, не втрачає близьких і не про-
кидається вночі від думки, якої неможливо позбутися. Вона
здатна переконливо написати про страх смерті – але сама
ніколи не стояла перед смертю.

Саме тут проходить одна з найважливіших меж між лі-
тературною технікою та людським існуванням.

Звичайно, це не означає, що штучний інтелект марний
для літератури. Навпаки, сучасний автор отримав у руки
інструмент, якого раніше не існувало. Нейромережа
може запропонувати сюжетний поворот, виявити провал
у композиції, допомогти з перекладом, редагуванням або
пошуком фактичних помилок. Вона може стати своєрід-
ним літературним співрозмовником – щоправда, спів-
розмовником надто послужливим і тому таким, що по-
требує постійної перевірки.

Але складність інструмента ще не робить інструмент
автором.

Фотограф відповідає за знімок не тому, що власноруч
виготовив фотоапарат. Письменник не зобов’язаний осо-
бисто виробляти папір, на якому надруковано книгу, або
самостійно набирати кожну літеру. Важливіше інше: хто
приймає остаточне рішення щодо сенсу?

У 2026 році суперечка про штучний інтелект поступово
зміщується від питання «чи вміє машина писати?» до знач-
но серйознішої проблеми – хто несе відповідальність за
написане.

Уявімо двох авторів.
Перший власноруч написав роман на вісімсот сторі-

нок, але сам не може пояснити, навіщо він це зробив.
Другий використав нейромережу для окремих сцен,

кілька років виношував задум, переписував текст, вики-
дав цілі розділи, змінював героїв і зрештою створив кни-
гу, у якій висловив власне розуміння людини та епохи.

Хто з них більшою мірою письменник?
Механічний критерій «хто набрав кожне слово на кла-

віатурі» тут перестає працювати.
Автор – це не обов’язково той, хто фізично створює

кожну літеру. Автор – той, хто обирає, відкидає, відпові-
дає і свідчить.

Є ще одна проблема, яку нейромережі зробили особ-
ливо очевидною: проблема літературного голосу.

Штучний інтелект здатен написати текст, що нагадує
Шекспіра, Данте, Хемінгуея, Вірджинію Вулф або Мар-
кеса. Він здатен відтворити характерні синтаксичні кон-
струкції, підібрати схожий ритм і використати впізнава-
ну лексику.

Але чи можна таким способом створити другого
Шекспіра? Звичайно, ні.

Можна наблизитися до зовнішніх ознак його стилю,
але неможливо відтворити його життя. Неможливо от-
римати за допомогою алгоритму історичну епоху, особисті
обставини, людські стосунки та внутрішні конфлікти, з
яких виросли його п’єси.

Можна скопіювати ритм Хемінгуея, але не можна ско-
піювати його особистий досвід.

Можна відтворити зовнішні ознаки прози Маркеса, але
не можна автоматично отримати ту історичну пам’ять і
родинну міфологію, які стали основою його художньо-
го світу.

Можна імітувати потік свідомості Вірджинії Вулф, але
не можна відтворити людське життя, з якого виросла ця
форма письма.

Стиль можна імітувати. Долю – ні.
Саме тому поява нейромереж ставить перед літера-

турою не стільки питання про кінець письменника, скіль-
ки питання про повернення до його первісного призна-
чення.

Можливо, на нас чекає дивна епоха: текстів стане біль-
ше, ніж будь-коли раніше, а часу на їх читання – менше.

Кожна людина отримає можливість за кілька хвилин
створити оповідання, роман, вірш або есе. Виникне море
текстів, серед яких дедалі важче буде відрізнити твір від
літературного продукту.

І тоді цінність письменника може не зменшитися, а, на-
впаки, зрости.

Коли навколо надто багато ідеально відшліфованих
фраз, читач починає шукати живий голос. Коли надто ба-
гато правильних сюжетів – несподівану людську правду.
Коли все можна згенерувати за запитом – досвід, який не-
можливо отримати одним запитом.

Хорхе Луїс Борхес ще у XX столітті любив грати з уяв-
ленням про нескінченну бібліотеку, де існують усі мож-
ливі книги. Сьогодні ця фантастична бібліотека поступово
стає технічною реальністю. Машина здатна виробляти
практично нескінченну кількість текстів.

Але якщо всі книги можна написати, не всі книги ма-
ють сенс бути написаними.

І ось тут виникає нова роль письменника.
Він потрібен не для того, щоб змагатися з алгоритмом

у швидкості. У цьому змаганні людина вже програла. Він
потрібен не для того, щоб доводити свою перевагу в син-
таксисі чи обсязі пам’яті.

Письменник потрібен для того, щоб відповідати за люд-
ський сенс сказаного.

Машина легко напише: «Йому було страшно».
Письменник повинен запитати: чого саме боїться

людина? Чому виник цей страх? Що він говорить про лю-
дину? І чому цей страх має значення не лише для героя,
а й для читача?

Машина може зібрати тисячу переконливих відпо-
відей.

Але запитання має поставити людина.
Можливо, саме тому література після нейромережі

стане не менш людяною, а більш людяною. Коли тех-
нічна здатність створювати текст перестане бути рід-
кістю, рідкістю стане інше – необхідність сказати щось
справжнє.

Письменник залишиться потрібен хоча б для того, щоб
нагадати нам просту річ: література – це не текст, який до-
бре написаний. Література – це людський досвід, якому
знайдено мову.

А мова без досвіду здатна виробляти нескінченну кіль-
кість сторінок.

Але тільки людина здатна запитати, навіщо вони по-
трібні.
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